Ляпы в фильмах случаются постоянно, особенно когда дело касается истории. Но так ли это важно? О том, стоит ли придираться к «погонам и петличкам», почему детали могут оказаться крайне важными и как несоответствие эпохе стоило Михалкову «Оскара», рассказал на прошедшей в конце августа в «Читалке» лекции «Историческое кино: верю – не верю» историк и директор информационно-аналитических программ Фонда исторической перспективы Александр Музафаров. Сегодня Slon публикует в сокращении первую часть лекции.

Это больная тема – что допустимо и что недопустимо, даже если фильм не посвящен непосредственно истории, потому что прошлое у людей визуализируется именно через фильмы, они сильно влияют на наше восприятие. Прежде всего определимся: что такое историческое кино? Строго говоря, любое событие, произошедшее минуту назад, – уже часть истории, и фильм, посвященный войне августа 2008 года, можно назвать историческим. Но мы будем исходить из того, что история – это события, происходившие при жизни хотя бы предыдущего поколения, а то, что после, – уже современность. В этой лекции мы сузим тему до только отечественных фильмов и посмотрим, как наше кино изображало прошлое.

Исторические фильмы можно поделить на три категории:

1. Исторический период, событие, биография значимой фигуры – самоцель. Тут история является главным действующим лицом, потому к таким картинам самые строгие требования.

2. Прошлое выступает фоном, на котором раскрываются характеры и отношения персонажей.

3. Экранизация: историческая книга переносится на экран.

Направления условные, и они, конечно, пересекаются, но это базовая классификация.

Как режиссер может уйти от необходимости соблюдать историческую достоверность? Самый простой путь – снимать фантастику. Никто не будет изучать точность воспроизведения исторических реалий в каком-нибудь «Властелине колец», задаваться вопросом, почему воины Гондора носят Full Plate (полный латный доспех) XIV века, а их роханские союзники – нормандские доспехи IX века. Как это уживается в одном кадре? А никак не уживается, это фантастика! Средиземье вообще другой мир, и там может быть все что угодно. Нет, конечно, есть работы, в которых анализируется эволюция гномьих топоров за три эпохи, но тем не менее тут никто не требует историчности.

Второй вариант – режиссер волен намеренно вынести действие за исторические рамки. Классический пример – фильм «Ричард III»: экранизация Шекспира, но все персонажи одеты в костюмы середины ХХ века, Ричард III ездит на танке и тому подобное. Или постановка истории Иисуса, где римляне с автоматами, тайный агент ходит с пистолетом, – все это условности.

Третий путь выведения фильма из претензии на историчность – спектакль или мюзикл. К «Трем мушкетерам» Юнгвальда-Хилькевича бесполезно применять исторические критерии. Там красиво поют! Ну какая разница, что они не так разговаривают и не так одеты? Или «Прекрасная Елена». Ну не ходили два Аякса никогда рядом и не были братьями, зато какой чудесный вышел дуэт, смотрится замечательно! Здесь не надо думать, а слушать и любоваться.

Почему мы можем применять критерий исторической достоверности к первым трем случаям? В первом понятно: берешься рассказывать об истории – рассказывай, как было. А во втором? «Да я не об истории, я о чувствах, у меня они просто играют в XIX веке!» Дело в том, что «нам не дано предугадать, как слово наше отзовется» и какой аспект фильма будет воспринят зрителем. Режиссер думает, что снимает про отношения, а зритель увидит фильм как исторический. Например, «Дуэлянты» Ридли Скотта. В принципе, картина о судьбе двух человек, о характерах, о вечном противостоянии. Но при этом – блестящее кино о наполеоновской эпохе, наполеоновской армии, снятое с потрясающим уровнем достоверности. И наоборот, есть фильмы, которые снимались как исторические драмы, а зрителя привлекала личность. И это нормально.

Тут есть такой момент: если романист опишет офицера времен Второй мировой войны, который ведет своих солдат в бой, играя на волынке и размахивая средневековым мечом, а первого врага застреливает из лука, читатели скажут: врешь! А ведь это было! Был у англичан такой сумасшедший парень. История гораздо причудливее выдумок. Кто поверит, что армия в 300 рыцарей разогнала трехтысячное мусульманское полчище, просто потому что рыцари были упертые фанатики и с криком «Так хочет Бог!» ломанулись вперед. А мусульмане убежали! Придумать такое невозможно, но это было!

Какие же критерии применимы к историческому кино?

1. Историческая достоверность или хотя бы адекватность. Понятно, что профессионал всегда найдет к чему придраться – погончики, петлички, сигареты не той марки, но определенная степень достоверности должна быть. Изображаемое в фильме должно было реально происходить, либо хотя бы быть возможным в описываемую эпоху. Причем порой можно допустить расхождение в несколько лет, а иногда оно оказывается критичным.

Например, фильм «Багратион». Снят по принципу «я так вижу». Петр Иванович является на прием к Павлу I в екатерининском мундире. В те времена это была редкая форма гарантированного самоубийства – заявиться в давно отмененном, ненавидимым Павлом мундире, и если бы Багратиона не вынесли сразу вперед ногами, то под конвоем отправили бы точно. А режиссеру показалось – так красивее.

Или недавний сериал «Адъютанты любви».

Первая серия начинается с надписи – 1802 год. Дальше на плацу появляется Суворов. Видимо, это дух, он уже два года как умер! Что, кстати, объясняет, почему он потом ведет себя так хамски по отношению к императору – он призрак и уже ничего не боится.

2. Герои не должны нарушать законы времени, или эти нарушения нужно оправдать.

То есть если герой – рыцарь, он должен изъясняться по-рыцарски, а не бросать своему другу: «Эй, Роберт, гляди, чё с лошадью сделали!» – «А ты чё, никогда не видел горбатых лошадей?» – «Не-а. Смотри-ка!» Это диалог из фильма «Рыцарский роман».

И так общаются не два дембеля, а Граф Парижский и сир Аквитанский – сливки французской аристократии. Да, они впервые увидели верблюда, но рыцари так не разговаривали!
Конечно, из любого правила могут быть исключения. Но они должны чем-то объясняться.

Вот вам пример, как можно ввести изменения, но корректно. Первая серия «Гибели империи». Солдат везет офицеров в машине, видит задымление и произносит: «Да, дым отечества нам сладок и приятен». У зрителей падает челюсть: откуда малограмотный солдат из армии начала XX века может цитировать на память «Горе от ума»? Ошибка? Нет! В следующей сцене солдат говорит: «А вы, верно, ваше благородие, удивились, когда я Грибоедова процитировал? А я с детства читать люблю!» И сразу понятно: перед нами исключение, солдат-книгочей. Могло быть такое? Да, вполне. Режиссер сумел органично ввести нужную ему цитату.

3. Реквизит и антураж эпохи могут быть условным, но только если на них не сосредоточено внимание. Простейший пример. Если мы видим офицера с погонами капитана, к нему никто не должен обратиться «господин поручик», а это бывает.

4. Если мы показываем реальных исторических персонажей, можем упрощать (все равно всю жизнь не показать), изменить, но нельзя искажать и клеветать. Конечно, режиссер или сценарист обладает правом на отношение к человеку или событию, можно давать свою оценку, но нельзя намеренно возводить на человек напраслину.

Нужна ли историческая достоверность? Вот вам пример, когда ее отсутствие погубило амбициозный проект. В 1998 году Никита Сергеевич Михалков снял фильм «Сибирский цирюльник». У этого фильма было три задачи. Первая – создать красивый образ Российской империи, вторая – завоевать Никите Сергеевичу «Оскар». Поэтому фильм снимался на английском (русский текст идет либо в репликах русских актеров, либо переводом), введена американская линия – и это должно было обеспечить интерес американской публики. И третья задача, как нам объяснялось, – фильм должен был стать частью кампании по формированию имиджа исторической России за рубежом, в первую очередь – в Штатах.

Все это разлетелось вдребезги благодаря первым же пяти минутам фильма. Рассказываю, как это произошло. В первом же кадре мы видим флаг США, и американская публика начинает свистеть и уходить из кинотеатров: внизу дана дата – 1905 год, а флаг современный. Как вы знаете, американский флаг эволюционировал со временем, сейчас на нем 50 звездочек, тогда было 45. Американцы это знают прекрасно, в Америке флаг – один из предметов культа: водружают его везде, где могут, повсюду таскают с собой и историю своего флага знают назубок. И вот в первом же кадре им плюют в душу!

Но этим Никита Сергеевич не ограничился. Дальше идет лагерь West Point – опять-таки культовое американское высшее военное учебное заведение, о нем в США написаны сотни книг, сняты сотни фильмов. И все прекрасно знают, что West Point находится в лесу, а вовсе не на крутом берегу океана! У американцев снова возникают вопросы…

Затем среди кадетов появляется сержант-кавалерист, который начинает на них орать, как в современной армии. Не было такого в West Point! Дальше появляются сами кадеты, и их облик – смесь из формы, отмененной за два года до событий, и полевого снаряжения, которое, напротив, введут только через три года. Противогаз, изобретенный в годы Первой мировой, и фуражка с кокардой образца 1923 года. Чтобы это понять, представьте себе советского солдата в буденовке, с «калашниковым», а на экране – крупную надпись: действия происходят в 1950 году.

В общем, Михалков отомстил Голливуду за все фильмы с генералом Гоголем и советскими солдатами в буденовках. Американская публика толпами уходила из кинотеатров, фильм с треском провалился в США и на «Оскар», понятное дело, даже не номинировался.

Небольшое пренебрежение к деталям привело к срыву таких амбициозных планов режиссера.

Почему так произошло? Проблема в том, что наши кинематографисты крайне редко пользуются услугами консультантов-историков, историки всегда идут на последнем месте. Да, конечно, фильм – это в первую очередь мастерство режиссера и сценариста, игра актеров. И есть примеры, тот же фильм «1612», когда была проделана колоссальная работа большой группы консультантов, подобрали блестящий реквизит, одежду, стиль разговоров проработали, а кино вышло провальным, потому что к нему придумали совершенно фантастический сюжет с единорогами и похищенными царевнами.

Но даже хорошее кино можно загубить грубыми ляпами.

Я специально отматывал фильмы до конца: военно-исторические консультанты идут на последнем месте, после осветителей, административных работников, чуть ли не после водителей! Появляются в самом-самом конце. И пока они занимают такое место, фильмы будут проваливаться в прокатах.